唧唧复唧唧，木兰当户织”。这首《木兰辞》被选入语文课本数十年，几经教改浪潮，地位超然。中国孩子从小听木兰的故事长大，七八岁上就获得了清晰的木兰画像：
花木兰，女，汉族人，生于北魏时期，距今一千五百年有余。二八妙龄或更小，性果断勇猛，事父母至孝。代父从军，保家卫国，建功立业，却无意高官厚禄，事了还乡。
根据诗句推断，木兰打仗的地点在甘肃，家中大约5-8口人，家庭地位不高。再进一步推想，木兰该是话少、性格内敛的女孩，日常装扮朴素，和母亲感情淡淡，跟姐姐相爱相杀，和弟弟关系亲密。
李先润作《花木兰门像》
所以，当《花木兰》中刘亦菲的的定妆照曝光，网友们埋怨得理直气壮：
“对镜贴花黄，原来就是把脸画黄。”
“像乡下媒婆涂红脸的腮帮子。”
又有好事者，做出表情包：
网友所做花木兰表情包
除了刘亦菲的妆容，预告片里的福建土楼也是热点：
“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，要是从福建走到甘肃打仗，应该要坐高铁吧。”
娱乐时代，抖机灵成了网民的基础生存技能，但有件事小机灵鬼儿们或许还不清楚：其实故事从一开始，根本就是错的。
剪纸《花木兰》
花木兰其人，到底是谁，其实没有人知道。要想了解一个人，实地考察最为靠谱，我们可以穿越回古代，采访木兰的亲爹。可是，她爹给不了大伙一个交待。
她爹能说的是，公元400多年，他家里有个闺女叫木兰，孩子年纪小小就去了战场，后来活着回来了。关于战场上的事，木兰没说，爹娘也不想听。
迪斯尼动画《Mulan》同人墙纸
再采访战友，战友们故作惊忙：哇哦～不知木兰是女郎呢～
木兰回乡后，或许嫁了人。在郎君心里，妻子是个平凡的女人，力气大得不得了。
没有一个熟人认识完整的木兰。或许给木兰写诗的记者知道得更多?
木兰传奇的初版，大约是老花家街坊四邻的饭后八卦，传到一些文人耳朵里，就有了几篇赞美诗。后来，一个小机灵鬼儿为了写公号，把几篇文章攒成一首乐府诗——《木兰辞》。
木兰辞
唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。
⋯⋯
归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。
可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。
爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；
小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。
开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。
当窗理云鬓，对镜帖花黄。
出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？
我们对《木兰辞》最大的误解，是将它当作一篇完整囫囵的文章，其实这诗不过是千年前某作者洗文之作，并非原创。证据有二，首先是逻辑问题：
可汗大点兵——天子坐明堂。
可汗是少数民族领袖的称呼，意味着木兰是少数民族姑娘。能朝见坐明堂的天子，获得官拜尚书的机会，又说明木兰是汉族女儿。前后矛盾。
迪斯尼动画《Mulan》
另一个问题是，当代学者贺玉萍研究，《木兰辞》中的修辞手法非常多元，在汉乐府诗和唐诗两种风格中跳来跳去：
唧唧复唧唧——拟声词开头，汉乐府风格;
万里赴戎机，关山度若飞——互文换义，唐诗风格;
雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离——比兴手法，南朝乐府风格。
《木兰辞》拼接痕迹明显，最少涉及三个作者，而这三个作者写的木兰明显不是同一个人。
写诗的人也不认识女主。花木兰其人，到底是谁?
小人书《木兰从军》
我们假设，木兰是真实存在的，那她至少应该有个姓氏。
史上两部鬼怪小说——祖冲的《述异记》、李亢的《独异志》，都当木兰姓花。可是小说不能当真。
清康熙年间，有《黄陂县志》，记载了木兰生平，说她姓朱，唐朝人。
《新唐书》载：“少女木兰，姓任”。
也有人说木兰姓魏，还有人说姓韩。
话都让你们说了。
网友所做花木兰表情包
姓氏的事只好放弃追究，关于籍贯的研究也一塌糊涂。有人说木兰是宋州人，有人说是黄州，有人说商丘。
于是有人疑惑，难道花姐只是个传说，并不真实存在，一切都是文人们的yy。
皮影戏《花木兰》
这是可能的，但更可能的是，花木兰不止一人。
花木兰是巾帼英雄，骁勇善战，不输男儿。这样杰出的姑娘，历史上有名有姓的有好几位，最早的记录就是妇好——中国历史上第一位女性军事将领，且颇有政治才能，另外还有穆桂英，十六国时期善骑射的潘氏，以及《李波小妹歌》中百发百中的李波，皆是上马能战的传奇女子。
音乐剧《丝路传奇 花木兰》
花木兰既不是唯一的女英雄，又不只一个姓名，想必是历史上有数位与木兰同样成就，甚至名字相似的姑娘，她们生于不同时代，不同家庭，却闯出了同样灿烂的人生。她们让“花木兰”这个名字熠熠生辉，永世长存，提醒着后世，即便身处最封建的社会，遵守最严苛的教条，面对最不平等的男女关系，世间也一定会出现那么一些姑娘，头长反骨，身披逆鳞，为了梦想和远方，为了找到一片海不顾一切。
赵薇主演电影《花木兰》
花木兰从古到今都是个大IP，唐、明、清、现当代，在她身后的每个朝代，人们将“木兰从军”的故事口口相传，记入诗书。实在是因为她形象太好：女扮男装替父从军，是为孝;忠于天子保家卫国，是为忠;征战沙场不顾生死，是为义;不贪名利拒绝做官，是为节。这样一个集忠孝节义于一身的女人，堪称儒家思想的女性代表，自然被各个阶级推崇备至，更何况，她还比其他历史人物多了一重方便——她的身份和身世有争议。她更便于戏说开脑洞。
豫剧《花木兰》
对花木兰IP的开发，一开始只是讲故事，警醒世人，没过多久，就有人刻碑，建祠，接受香火。从唐代开始，官方就派人在木兰传说中的故乡建祠，树碑立传。祠堂几经风雨，多次修葺重建，如今尚在，节假日门庭若市。
电视剧《木兰从军》 木兰与李亮终成眷属
上世纪90年代开始，旅游业兴旺起来，花木兰成了全国各地看好的香饽饽，便有另一地方及时发声：花木兰故里在何处有学术研究成果可考，人民对待历史不能再麻木!
又有一地方不遑多让，祭出唐朝诗人杜牧的名篇《题木兰庙》：“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃”，宣示主权。
再有一地方满心不甘，亮出管辖县城内收藏的石碑数块，上刻木兰生平，令花木兰争夺战进入白热化。
终于，有地方申请的“木兰传说”被确认为国家级非物质文化遗产，归属权问题解决，大家消停。
花木兰画像
国家级非物质文化遗产的力量不可小觑，几年间便可为地方招商引资上百亿。小城人民为拥有木兰而自豪不已，大家塑木兰像，敲木兰鼓，跳木兰舞，做木兰操，打木兰拳，修木兰车站，建木兰宾馆。每年的四月初八，大家给木兰过生日，做公益，学木兰忠孝。这是花木兰IP对一个小城的影响。
在其他领域，如影视和文学，花木兰一直以不鸣则已，一鸣惊人的状态存在：
赵薇主演同名电影，票房客观;
袁咏仪、赵文卓出演电视剧《木兰从军》，成为影视经典;
《王者荣耀》为花木兰设计多款皮肤，玩家喜欢她的台词：“离家乡太远会忘记故乡。”
迪斯尼横跨21年，三次制作《Mulan》的动画和电影，前两次叫好叫座，第三次成功可期。
游戏《王者荣耀》花木兰皮肤
花木兰是古代女性文化符号之一，共同组团的还包括白素贞、武则天、李清照、女娲、赵飞燕等等。当代人受教育水平高，文化崇拜成了病，想拥有文化，却没有时间和心力感知文化，于是IP们被快速消费，越来越商业化，武则天在电视剧中美若天仙，李清照在大小微信公号上翻云覆雨，花木兰被搬上戏台、银幕无数次。
千年间，木兰体验了许多套风格各异的父母兄弟，嫁了不同版本的夫君，感受了许多风格的心路历程，最后才上了迪斯尼，参观了土楼成了公主。
对比过往十几个世纪的折腾，今年这副额黄妆实在是一场微不足道的变身。遥想木兰当年金戈铁马，九死一生，只为换来家园安宁，顺利回乡，爷娘相迎。她一定想不到，渺小的自己虽然只是历史上一段暧昧的记录，却替后世成就一个又一个商业传奇。
