上学的时候老师说杜甫忧国忧民，他的诗反映了战祸中动荡的历史画卷，所以也叫“诗史”。
说到“诗史”，不能不提“三吏、三别”，这一组诗往往被称作杜甫的代表作，那它究竟好在哪里呢？
三吏三别很好地体现了温柔敦厚的美学标准。
所谓“温柔敦厚，诗之教也”，也就是要“哀而不伤，怨而不怒”，感情不能太过火，不能往而不返，要有所节制。
傅庚生在《中国文学欣赏举隅》里写道，“尽情倾注，如火如荼，言悲则泪竭声嘶，心肠酷裂，言喜则淋漓尽致，有如癫痫；虽可以感人，而入之每每不深；虽可以得盛誉于一时，终不能系之于永久。故写悲剧不可以入惨局，写喜剧不可以成狂态，必委曲而有深致，借理智以控制其冲动，然后能感人深也。譬诸涧溪水本清浅，石见水上，激流成湍，声闻远谷；而长江大河，水深难测其底，万里奔流，转无声息；情之深犹水之深耳。”
用陶渊明《闲情赋》序里的一句话说就是“始则荡以思虑，而终归闲正。”所以诗歌往往于结尾处对情感有所收敛控制，作自我安慰之语，如古诗弃妇诗的结尾“弃捐勿复道，努力加餐饭”，这是一种无可奈何，但其实也是一种积极的生活态度。其实这是杜甫大多数诗的共同特点，也就是沉郁顿挫，大嗓子吼出来就不是沉郁，必“此老无声泪垂血”、“白头吟望苦低垂”才能叫沉郁。
温柔敦厚不只是一种理性的故意，一定程度上也是一种必然的结果，诗人凡是饱经世事，就会知道即使不节制情感也毫无意义，因为命运不会因为你情感激烈就对你网开一面、格外垂怜。所谓“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”不动声色、平静地写出这样残酷的现实，更加使读者心肝欲摧。这种风格如果没有饱尝人世艰辛是达不到的，正如王国维所说，“客观之诗人，不可不多阅世。”人有居苦寒之地，久而不觉其寒者，此其为真寒。
我们来看第一首《新安吏》：
新安吏
客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏，县小更无丁。
府帖昨夜下，次选中男行。中男绝短小，何以守王城。
肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。
我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。
就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。
况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
“客行新安道，喧呼闻点兵。”我走在新安道上，听到喧闹呼叫声，原来是在点兵，这里用现代文好像有点倒装，但其实读惯古诗的人是觉察不出来的，因为太普遍了。“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，只要说到倒装必提的金句，可以体会一下。
“借问新安吏，县小更无丁？府帖昨夜下，次选中男行。”这是杜甫在问，吏在答，已经没有可征用的壮丁了吗？为什么选中男呢？当时二十三岁以上成丁，十八岁以上是中男。昨夜下的府帖，可见征兵很急，次选中男，说明壮丁已经没有了，战争的惨状可以想见。
“中男绝短小，何以守王城？”杜甫表示自己的忧虑。
“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。”这四句白描，写得真好，尤其后两句，真是没法说，只觉得天地间充塞着悲哀。
下面的全是杜甫的口吻对被征发的士兵说的话，可分两层，“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”
对高中语文课本有印象的应该知道这四句，是一个台湾女作家的文章里引用了，当时我就惊呆了，我觉得这句子真好，后来才知道是杜甫的。如果当时我知道是杜甫的的话那时候对杜甫的印象恐怕会好很多吧。
“我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”这是第二层，全部都是安慰的话，说本来我们很快就能平定相州，没想到敌人难料，我军败退，“星散”是用来形容营的。
下面四句说你们要干的活很轻，而且不提上阵。接下来四句是说王师会好好抚恤你们，仆射郭子仪爱惜士卒，就像你们的父兄一样。这么多句一直在宽慰，所谓反者道之动，泣血一句振起，如阳中之阴，反衬残酷现实，最后一句就归于平静。这首诗典型地体现了“温柔敦厚”的美学原则。
潼关吏
士卒何草草，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀。
借问潼关吏，修关还备胡？要我下马行，为我指山隅。
连云列战格，飞鸟不能逾。胡来但自守，岂复忧西都？
丈人视要处，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫。
哀哉桃林战，百万化为鱼！请嘱防关将，慎勿学哥舒！
读过《神雕侠侣》的一定记得这首诗，郭靖在带杨过视察襄阳防务的时候背过这首诗的几句，说是蓉儿告诉他的，郭靖这个文盲和杨过这个半文盲都觉得这首诗“真好”。
这首诗有一种雍容气度，须要体会得出。“士卒何草草，筑城潼关道。”草草，劳苦貌，士卒是多么劳苦！
“大城铁不如，小城万丈馀”，大城坚固如铁，小城其高万丈。
“借问潼关吏，修关还备胡？”我问潼关吏，修关还是为了防备叛军吧？
下面几句就是吏的回答和行动，很有层次且有细节，妙处纡徐轩昂，是这首诗最精彩的部分。邀请我下马步行，为我指山隅的险要。战格上连行云，飞鸟都不能飞逾。叛军来攻只要固守便可，怎么还会忧愁西都危险呢？
然后，这里很重要，又转而描写细节，这种转折我觉得真妙！丈人是对老者的尊称，丈人你看这险要之处，窄狭只容单车通过。挥动长戟都很艰难，只须一夫当关，万夫永不可通过。“万古”是古诗中的常用词，很有诗意，表达一种时光的隽永与枯寂，如杜牧的“万古销沉向此中”。
接下来就是“我”的回答，又是一个转折，先悲叹桃林战我军大败，百万（数字应是夸张）大军坠入黄河化为游鱼。请允许我嘱咐防关将领，千万不要像哥舒翰那样轻敌失败！
表现作者心思的细密，而心思的细密也是因为关心之切，因为关切才不辞谆谆嘱咐，拳拳之意毕现无遗。
石壕吏
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词，三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
这首诗大家太熟了，初中学过，不过老实说，当时我没能体会出其好处，只觉纯叙事，有些枯燥，没意思。
现在再看就大不同，没有任何议论，也不需要任何议论，到最后，“天明登前途，独与老翁别”，生活还要继续与现实的残酷形成鲜明对比，在这乱世，人人偷生，诗人亦不例外，于此各奔前程，明日看到的又是另一番惨象，天下各处妻离子散、民不聊生。
“存者且偷生，死者长已矣”，最大的亮点就是老妇最后的回答，王嗣奭说得很好，“夜促夜去，何其急也。此妇仓猝之际，既脱其夫，仍免其身，具此智谋胆略，真可谓女中丈夫。而公诗详述之，已洞知其意中曲折矣。”
一味的惨而毫无应对不是真的悲剧，真的悲剧是主人公尽己之能，却不过如此惨淡，命运和人力犬牙差互。
一切归于平明的道别，也只有各自保重！
如果说“三吏”是从诗人的角度写诗人自己的感受经历，“三别”则是从他人的角度代他人陈词。
新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。
结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙？
君行虽不远，守边赴河阳。妾身未分明，何以拜姑嫜。
父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。
今君往死地，沉痛迫中场。誓欲随君去，形势反苍黄。
勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。
自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。
仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错忤，与君永相望。
这首通篇以新妇的口吻陈述，委屈深婉，缠绵低回。
兔丝应该附女萝，结果附了蓬麻，就注定了悲惨的命运。“嫁女与征夫，不如弃路旁！”这句有些超出温柔敦厚的范围了，可以说是沉着痛快，也是好且写实，但毕竟与后面的格调稍微不协调。
“结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙？”暮婚晨告别，真的是匆忙啊，古人结婚都是傍晚，所以婚字的半边就是黄昏的昏。
“无乃”这个词表达反问，但语气不是非常强，感觉较缓和。“妾身未分明，何以拜姑嫜？”妇女嫁三日要告庙上坟，才能算真正成婚，所以说“妾身未分明”，何以拜姑嫜，姑嫜就是公婆，也叫舅姑，朱庆余很有名的《近试上张水部》，“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”
“父母养我时，日夜令我藏，”所谓“养在深闺人未识”，“生女有所归，鸡狗亦得将”，表现普通人家期盼女儿出嫁的那种卑微的但又小小温馨的愿望，就带着鸡和狗去吧，好好过日子。
“君今往死地，沉痛迫中场，”这第一句有好几个版本，其中一个版本是“君今生死地”，《杜臆》认为这个版本最好，认为“生死地”妙有馀思，而“往死地”语便直致。
我觉得“往死地”更好，“生死地”，出自孙子兵法，“兵者，死生之地，存亡之道，不可不察也。”有一种权衡对待的感觉，不像女子口吻。而且送亲人上战场，尤其是妻子或母亲，都会说这是去送死啊，绝不会说这是去了半死半生之地，那会感觉怪怪的。
“死生之地”之下让你感觉就会有一大段议论了，怎样才能生？怎样才能死？有一种凝滞的张力在里面，而这里杜甫要表现的是一往情深，是感情的投注。这些微妙之处王嗣奭没能察觉，注书者多如此，斯不足怪。
“誓欲随君去，形势反苍黄”，前一句很合常理，想随夫而去，但后一句很认真地思考可能性就不大合理了。
“勿为新婚念，努力事戎行，”表现新妇的深明大义，义同前篇。“努力”这个词非常适合表达温柔敦厚的诗旨，如“努力加餐饭”，用来表达绝交时的气度也可以，“永从此诀，各自努力！”
“妇人在军中，兵气恐不扬”，这句我也觉得不好，首先有点像废话，而且也不切实，不要考虑“兵气”的问题，军中容她随便去吗？这是主将考虑得问题，不是她考虑的问题，有点深明大义过头了，有时形象过于高大也不好。
“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错忤，与君永相望。”最后八句表达忠贞，用了很多意象，形象思维很重要，也就是画面感，诗人写诗的时候脑子里是有画面的，小说家构思小说也是用画面，你看看张恨水《啼笑因缘》的序言就知道了，音乐家作曲有时候应该（我不是音乐家所以不肯定）脑子里也有画面，甚至科学家的大发现也是，阿基米德洗澡的时候悟出浮力定律，爱因斯坦自己就声称自己是通过图像发现相对论的。
古汉语为什么高端？就因为全是形象思维，形象思维才是诗的语言，才可以“入神”。这个真是妙不可言，就为了那一瞬间的感发，你就会觉得很多事都无关紧要了，“情生一念中”，万事如浮云。
关于这一点我隆重推荐一本书，叫《逝去的武林》，此书的境界实在是不可思议，从文学方面来说也是一本好书。
摘一句我印象比较深的话吧，“十年寒窗出一个读书人，七代出一个贵族，三百年出一个戏子。大戏子被称为“妖精”，的确如此，能惊天动地，能颠倒众生。他有绝顶聪明，一个意象很快就抓住，看到什么，想到什么，身上就有什么——这便是习武的资质了。”
我是贫家女，早早地就准备罗襦裳，就是为了成亲，现在你却走了，从此我不再打扮，“对君”二字好，抬头看百鸟都是成双成对，然而人事错忤，我们只能天各一方相望。
垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。
投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。
男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。
孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。
人生有离合，岂择衰老端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。
万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。
何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
垂老别，这六首诗里面我把它排第一，读之每每流泪。
“四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？”这四句是愤激语，四郊未宁静，到老本来应该安享晚年的，却不得安宁，还要被征用。子孙都阵亡殆尽了，我还一个人活着干什么？真是说得很沉痛。
“投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官。”这几句真的好，注意这个“投”字，投字常常怎么用？投笔从戎、“昔见投簮逸海岸，今见解兰缚尘缨”“投冠旋旧墟，不为好爵萦”，表达得都是一种决绝的、告别的感情，用在这里十分恰当。
一个字、一个词的内涵不是词典里查到的，而是这个字、这个词被使用的所有情况、语境的集合。为什么读书越多对语言掌握得越精细、越准确？因为根据大数法则，了解一个词使用情况的样本量越大，就对这个词理解得越准确。同行的人都为之辛酸，既见情境之惨，也见人心之厚。幸有牙齿存，振起，所悲骨髓干，终于又落下去。这是反衬，就好比电视里人死都要挣扎几下才死才会显得死得比较惨。
“男儿既介胄，长揖别上官”，这句应该是戳中泪点的，我想象一个白发苍苍的老人披着介胄，花白的胡须被风吹得乱舞，慨然拜别上官的场景。惨是惨，但是又有一种英雄气概。
注意“长揖”这个词，这个词的出处是郦生见了刘邦“长揖不拜“，所以常被用来表现傲岸和风骨，如李白古风里的“长揖万乘君，还归富春山”，孟浩然的“扁舟泛湖海，长揖谢公卿”。
“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”卧路啼，想象一下这个场景，我注意到了老妻衣裳单，说明是关心的。我深深知道这已经是生离死别，但还是忍不住为她的衣寒而悲伤。
此去必不归，听到老妻让加餐。这个时候还能做什么呢，加餐和生命旦夕不保的命运孰轻孰重呢？但是也只能如此而已了。
有的时候你遇到很大的困难，旁人也无能为力，这时候他们嘱咐你吃饱穿暖、照顾好自己，否则还能怎么样呢？这也是慰情聊胜于无了。
“土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。”这几句是安慰老妻，和新安吏的最后几句有点像。
“人生有离合，岂择衰老端。”这句是宽慰自己，命运不会因为你老了就格外垂青，所以不要想不开。
“忆昔少壮日，迟回竟长叹。”感叹今昔之别，这种句型古体诗里数不胜数。
“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。”这句子写得，好像你能看到这些画面一样，但是却很质朴，毫无斧凿痕。
“何乡为乐土，安敢尚盘桓。弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。”还是自我宽慰，没有地方是乐土了，我还盘桓什么？最后总结，从此离开蓬庐，心肝若摧。最后两句总的来说力量不足，因为最后一句在古诗中以不同的形式出现得太多了，不足以笼络全篇。不过总的来说这首诗真的是惊天地泣鬼神。
无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。
虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎！
最后一首，这一首和前面诸首比较不同，情绪没有前面那么激烈了，像一组乐曲到了最后一章，就要总结前面，有一种百川归海的感觉。
寂寞天宝后，寂寞这个词笼罩了整首诗，任何的悲痛哀苦到最后都是寂寞而已，当真正无能为力的时候也就无谓挣扎了。
“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。”这是寂寞荒芜的景象。
“贱子因阵败，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”这是寂寞荒芜的事，用“瘦”来形容日，不合常理但贴切，这就是语言已臻化境的表现。
这几句的感觉很像汉乐府《十五从军征》，但是这样的生活也不能继续，县吏知道我回来，又要征用我了。不过这时候也只逆来顺受罢了，一直到远近理亦齐，突出一个迷字。
迷迷糊糊，按部就班，心灵接近麻木的感觉，“家乡既荡尽，远近理亦齐。”到这个时候，远近还有什么区别？
然而还是有无法释怀的，“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”长期卧病的母亲已经死了五年了，她生我我却如此无用，只能一在泉下、一在人世两相哀鸣悲泣。最后，何以为烝黎，是一个最后的总结。
看完这六首诗，可以发现，很多套路是被反复使用的，我不想用技巧这个词，因为诗人并不是在有意识地使用，这些只是诗歌、只是艺术的规律，化进了诗人的骨髓里了，所以他一下笔就是这种感觉，这就是功夫，没有“读书破万卷”、“熟精文选理”是出不来的。
到了杜甫这个境界，就只是随便写就可以了，所谓“从心所欲不逾矩”，然后后代的 人们就只能去研究杜甫的谋篇之巧、转折之妙、句法之精了。
然而像杜甫这样的诗却再没人能写出来了。
