尚未回归中国之前的香港有一座“堕落之城”，有许多电影描述过它。
这里的人们来自天南海北，有赌徒、娼妓，也有慕名而来的富家子弟。
这个地方的名字叫做“九龙城寨”，是彼时香港最为庞大的“贫民窟”。
不过在这座香港最为黑暗的城市，后来也走出了许多知名的香港艺人。
在这群从底层爬出来的人当中，就有被称作“神经病”的影帝吴镇宇。
1、考试四年终进TVB
1961年12月，吴镇宇赶在新年之始出生，是吴家出生的第一个孩子。
这一年，“华仔”刘德华以及和老吴未来成为哥们的黄秋生相继出生。
影响中国乐坛一代人的崔健、张学友等人也出生在这个神奇的年份。
如果要说吴镇宇在这群人之间有什么不同的话，那可能是他足够“疯”。
吴镇宇的疯狂程度就连“大尺度的影帝”黄秋生都为之感慨：
“如果说我是神经质，那吴镇宇就是神经病。”
实际上，吴镇宇小时候性格十分内敛，为人老实，和现在几乎是两个人。
吴镇宇的父亲从广东坐船来到香港，没有本事，一辈子靠做苦工为生。
母亲精明，为儿子伪造了凄惨身世，平日里插队耍混硬是拿了不少好处。
作为长子的吴镇宇继承了父亲的性格，倔强沉默，平日有什么事都自己扛。
不到18岁，他就为家里的生计和弟弟妹妹的读书费到处奔波赚钱。
除了工作，吴镇宇几乎没有私生活，由于性格内向，朋友也没有几个。
他平日里最大的爱好就是独自一个人跑去百老汇剧院看电影。
一张电影票几毛钱，吴镇宇没干活的时候，会把攒下的几块钱通宵看完。
“看电影是我最放松的时候，只有在影院我才能够安心睡着。”
通过长期的熏陶，吴镇宇逐渐爱上了表演，但他从未提及过这个想法。
他会在半夜偷偷跑到工厂练习电影中的经典剧情，有一次还被保安抓到。
当演员既风光又能赚钱，这是吴镇宇当时最为憧憬的职业。
1979年，19岁的吴镇宇开始尝试去TVB艺人培训班面试。
彼时的他不懂得什么叫做表演，肢体和表情更是僵硬，完全没有演艺的天分。
接连考了三次，吴镇宇都惨败而归，就连招生老师都把他给认熟了。
遭遇挫折的吴镇宇心情低落，落榜三次后去到寺庙修习，还剃光了头发。
当他鼓起勇气第四次踏进TVB大门的时候，主考官打算把他打入低谷。
“那个老师说我不是当艺人的料，最后一次故意刁难我，打算让我放弃”。
考官问他：“你觉得做和尚和演戏，这两者有什么关联?”
吴镇宇皱了皱眉头，这是他当时离开佛门的时候，方丈问他的一个问题。
他平复了心情，安静自若地回答道：“学会放下自己。”
面对这个精妙的回答加上他多年报考的执着，评委们十分犹豫。
毕竟吴镇宇一看镜头就会“斗鸡眼”，演技拙劣，就连台词都念不好。
但最终在主考官的强力支持下，吴镇宇终于通过考试，成了TVB艺人。
2、“一根筋”的执着
在TVB的培训班里，吴镇宇性格未改，是沉默执着的“一根筋”。
导演觉得还不错的戏，他总是第一个跳出来提出有哪些细节出现了问题。
道具服装组搭配的着装一旦出现了不规范的地方，他也经常大声表达不满。
在那一届的学员当中，演技差相貌普通的吴镇宇经常受人不待见。
1985年，在TVB培训了两年的吴镇宇正式毕业，真正地走进了演艺圈。
虽然吴镇宇在培训期间各种不安分，但进入片场以后却意外地老实。
跑龙套的时候，他会专门揣测店小二和小兵的性格和习惯，甚至是心境。
成名后的学长请他们吃饭，吴镇宇便学着怎么拿刀叉、摆弄桌盘。
他一直幻想着自己成名的一天，或许将来能够成为那个掏钱不带喘的学长。
在片场扮演尸体的时候，他还会小心翼翼掏出剧本，默念几句台词。
“当时大家都是躺着的，唯独吴镇宇演的尸体是站着的。”
很快，几名导演和曾经TVB的考官看到了这位年轻人身上的优点。
1985年年末，吴镇宇便得到了出演《生命之旅》男主角的机会。
他心里很清楚，努力有无数次，但机会只有一次，演不好就只能回家。
吴镇宇没有辜负导演邱家雄，他近乎把全部的热情和时间奉献给了这部电影。
他把剧中那个不择手段夺取爱情和名利的杜朗贤给演活了。
自此，吴镇宇就被挂上了港圈反派专业户的名号，接连出演反派角色。
1989年，26岁的吴镇宇已然事业有成，片约多得得排到第二年。
他也凭借着自己那“一根筋”的执着，追到了彼时香港女神李婉华。
只不过看起来春风得意的他，内心的郁闷一点也不少。
他明白自己的成名不过只是香港电影市场来到了黄金时代。
此刻的他没有经典之作，出演的电视剧中配角和烂片已然成堆。
1990年，和他同年出道的周星驰已经成了香港喜剧的代表人物。
TVB同学刘青云也迈向新台阶，一部《新不了情》提名金像奖最佳男主角。
好友黄秋生靠《八仙饭店之人肉叉烧包》成为港史第一位“大尺度片影帝”。
这一年，吴镇宇的父亲最终不治身亡，一家人伏在他的病床旁嚎啕大哭。
此刻，曾经当大明星的梦想再度在他心头萦绕，现在是时候了。
3、“他浑身都是邪气”
1992年，吴镇宇结束了和TVB的8年合约，一头扎进电影圈。
昔日提携过他的曾志伟让他出演《绝代双骄》里的大反派“江玉郎”。
吴镇宇毕竟是反派专业户，这一角色让他直接提名香港电影金像奖最佳男配角。
尝到甜头的吴镇宇坚定了信心，打算继续往电影这个方向上去闯。
1993年，他出演《熔尸奇案》，并和张国荣主演《白发魔女传》。
查传谊和于仁泰两位导演后来还异口同声地说他“浑身都是邪气”。
1997年香港回归，社会弥漫着一股忧虑和普遍的不确定。
自己的角色已经定型，几乎再也没人找他拍摄除反派外的角色。
相恋八年的李婉华此刻也和他分手，称她看不到两人的未来。
吴镇宇开始消沉堕落，经常躺在剧组的沙发上喝可乐，念叨着角色台词。
在最为艰难的时候，吴镇宇迎来了最为重要的一位贵人，导演叶伟信。
▲导演叶伟信
叶伟信当时正在为电影《爆裂刑警》物色男主角，一个失控的暴躁警察。
吴镇宇接过剧本，仿佛在这部电影中看见了自己的身影。
他当即答应了叶伟信，没想到后者居然就是专门请他来当主角的。
1999年电影上映，吴镇宇荣获金像奖最佳男主角提名，离影帝只有一步之遥。
这两人出奇的默契，有时候两人只需相视一笑便懂得彼此的心思。
终于，在第二年他凭借着《枪火》拿下台湾金马奖，圆了自己的演艺梦。
进入21世纪，香港电影的黄金时代逐渐落幕，大陆本土作品层出不穷。
但就在大家以为港片做不下去的时候，2000年，一部《无间道》横空出世。
三年后，吴镇宇在《无间道2》中饰演反派大佬倪永孝。
表面上，他是温文尔雅的商界大亨，私底下，他却是冷静理性的黑社会老大：
“我们出来混的，说话要算话，说杀光他们全家，就要杀光他们全家。”
这个角色成功让吴镇宇脱胎换骨，他摒弃了过去浑身烟火气的大佬形象。
在观众看来，他是香港版的“教父”，在圈内人看来，他的演技能够名垂青史。
策划了无间道系列的刘伟强导演更是不吝赞美之词：
“我制作无间道系列最庆幸的事不是这部剧的成功，而是让吴镇宇演了第二部的倪永孝。”
▲导演刘伟强
2004年，金像奖的提名名单有刘德华、张学友、刘青云、任达华以及吴镇宇。
在颁奖典礼上，吴镇宇身着西装，容光焕发，就连获奖感言都背了好几遍。
虽然最终没有拿奖，但他心里十分清楚自己已然站在香港“影帝”之列。
这一次他也终于明白了演戏的真谛。在幕后接受采访的时候，吴镇宇讲道：
“出家和拍戏的经历让我感悟最深的其实就五个字：‘忘掉你自己’。”
4、另一种道路
成名以后的吴镇宇很少再饰演反派，他已经脱下了角色的枷锁。
2012年，他在《我的路》中饰演了一个异装癖男性，号召大家关注少数群体。
参加《爸爸去哪儿》成功出圈，大家看到了一个严厉又不失温柔的父亲。
直白，不要伪装，让孩子学会独立，这是他自己摸索出来的教育理念。
他还曾透露自己在妻子待产的时候停工一年，只为专门陪伴在老婆身边。
2017年，吴镇宇带着《脱皮爸爸》重回香港影坛。提名金像奖最佳男主角。
只不过激动的只有他的老粉丝，距离他站在“影帝之巅”已经过去了整整13年。
为了化出老年妆的效果，吴镇宇在夏天要坐在化妆台整整14个小时。
为了节约时间和成本，他在下班休息的时候没有卸妆，后来还导致皮肤过敏溃烂。
只不过吴镇宇对此并没有放在心上，他早在13年前就已经坦然了。
吴镇宇一直惦记着2004年那场金像奖影帝争夺大战，他已然体会到忘我的真谛。
“学会放下自己，投入角色，忘掉你是你。”
