孔融是儒家理想悲壮的殉道者，犹如后来本可以苟且逃生的谭嗣同选择血染菜市口。
在曹操虑伪的忠诚与大度面前，孔融无法忍受。他宁愿去死，也不想再忍。
东汉未年，鲁国有个叫孔融的小孩，是孔子的后裔。这在推崇儒家文化的三国时期，让孔融的出身显得非常不一般。
更何况，孔融自小聪明好学，才思敏捷。4岁时，他就能背诵许多诗赋，是众人眼中的神童。
一，孔融让梨
一天，父亲买了一些梨子，特地拿了一个最大的给孔融。孔融却摇头不接，却另拣了一个最小的梨，说:"我年纪最小，应吃最小的，最大的那个给哥哥吧！"
父母听后十分惊喜。孔融让梨的故事很快传遍大江南北，并一直流传下来，成了许多父母教育子女的范例。
二，孔融让兄
一天深夜，孔家的人都被一阵急促敲门声惊醒。那时，战乱频繁，世道不太平，哥哥孔褒不在家，家仆们无人敢决定门要不要开。
这时，年仅十六岁的孔融衣冠严整地走出来，命令道，开门。
大门开后，敲门者看到了面前的少年有些失望，便问，你哥哥孔褒不在家吗？你就是六年前在洛阳拜访李膺的孔融吧？
孔融十岁时，去拜访大名士李膺，李膺不见人。孔融却说自己是李膺的故人之后。李膺问，我认识你？孔融回答，我祖先孔子和你祖先老子有不少交情。
少年孔融是聪明而且胆大的。眼前这个半夜敲门的人是他哥哥孔褒的朋友张俭。张俭因骂宦官侯览而被通辑。
孔融早就听说过张俭是当时有文化的读书人。当时，有人因敬重张俭的行为而收留他，已有十几户人家被牵连灭族。
孔融对张俭说，我哥哥不在家，但我难道不能为您作主吗？
于是，少年孔融自作主张收留了逃犯张俭。
孔融十三岁时就死了父亲，与兄长相依为命。他自小聪明有理想，可是他并不知道，这时，正是东汉末年，世家大族与宦官正斗得你死我活。
侯览追杀张俭便是第二次"党锢之争"的起因。
不过，就算他知道，他依然会收留张俭的。
不久，事情就败露了。张俭被秘密逮捕，并且，连带孔家两兄弟也吃了官司，押在牢里。
庇护逃犯，就是死罪。但张俭本是来找孔融的哥哥孔褒，孔褒不在家，孔融才收留了他，兄弟两人，到底该判谁死？
孔褒说，张俭是来找我的，事情因我而起，和我弟弟没关系。孔融说，人是我留的，祸是我闯的，跟我哥哥有什么关系。
兄弟争罪，都在把生存的机会让给对方！
孔融这一让，让出了大名，那是一种人人都渴慕，却又十分昂贵的道德追求:人生万难，最难是死；连死都不怕的时候，最让人钦佩！于是，少年孔融名声大震！
三，仕途不顺
名满天下的孔融在洛阳开始了他的仕途。他先作为司徒杨赐的属官去拜见大将军何进，何进却摆谱，让孔融在门口等，孔融一怒之下辞职而去。
后来，董卓又任命孔融为黄巾军活动猖獗的山东北海郡太守。在太史慈和刘备的帮助下，孔融幸运打败黄巾军，没有命丧北海。
天下来到了曹操的时代。
孔融因为少年时候名声在外，曹操把他像活菩萨一样供起来，以显示他对读书人，对孔子家族的尊敬。
在曹操治下，孔融先后担任的都是朝廷上那些无所事事的闲官:掌管宫室土木工程的将作大匠；负责掌官皇家钱财用度的少府；掌管议论的太中大夫。
四，满门抄斩
本来孔融应该意识到这是曹操有意不重用他，自己的办事风格与曹操有所不合。
但孔融却认为他应该履行一个朝廷命官的监督职责，包括监督最有权利的人。
曹操为了防止浪费粮食影响军粮征集，颁布了禁酒令。然而孔融却不能忍，他认为酒本身就是一种礼仪，祭祀要酒，邦交要酒，百姓之间联络感情要喝酒，连小辈如何敬酒都有讲究。
孔融把喝酒上升到了信仰和伦理的高度。
曹操因这事骂了他一顿，并告诉他因酒亡国的事情数不胜数。可孔融又说，徐偃王因为坚持仁义不肯迎战周穆王，而丢失了国家，可你不能说仁义不好；燕王哙将国家让给子之，国家大乱，可没有人说谦让会亡国；夏商因为女人亡国，可没有人说从此不和女人结婚。干嘛要把亡国的事情推到酒的身上？是你自己怕粮食不够吃吧，才找借口禁酒。
曹操打败了袁绍，得到了美女甄氏，曹操本来自己想要，结果儿子先提了，于是把甄氏让给了曹丕。
自古红颜祸水，大家歌怒不敢言。而孔融却杜撰一份考古送到曹操面前:
武王灭商，苏妲己并不是像历史上说的那样被赐死，而是被赏赐给了周公。
曹操纳闷，历史上哪有些事？就问孔融是从哪里考证出来的。孔融回答:
不过是从现在发生的事情倒推上去，想当然耳。
这件事明显带有一点人身攻击的意思。曹操肯定不高兴，但孔融依然故我，多次对曹操做的事公开反对。
终于，曹操对孔融感到头疼了一一愤青可以容忍，因为他们有愤怒，但是没有社会影响力。可是老愤青就要严格管制了，因为这些人不但自己愤还会带动大家一起愤，这就是社会不安定因素了。孔融既不懂顺从，又不想闭嘴，下场只有一个。
建安十三年，曹操以不忠，不孝等罪名杀了孔融。并且，其妻和两个年幼的孩子也一同被杀，留下了"覆巢之下，焉有完卵"的遗憾！
全家被杀，孔融用自己的生命结束了儒家理想在这个时代的可能。
孔融是这个时代的最后一个儒者，尽管不合时宜，但他还是笃行所奉行的儒家精神。他像一个剑客，单枪匹马想要恢复一种早已远去的时代精神，却和与风车作战的堂吉诃德一样，成了这个时代一个孤独而怪异的骑士。
他过于聪明，又过于理想，但现实却又充满了挫折，最后，真正能带给他存在感的，大概也只有死亡了！
(图片来自网络)
(坚持原创，读得其乐)
