1
人群混乱的街头，黑压压一片，她看着衣衫褴褛的他，抬起手想给他一记耳光，可泪水先流下来。看到他的一瞬间，她内心如潮水汹涌，无法平静下来，往事浮上心头，是喜悦，是悲伤，是委屈，道不清的情绪汹涌堵在心口。
这是电影《滚滚红尘》里韶华看到章能才的场景。
“起初不经意的你，和少年不经事的我…… 来易来去难去，爱与恨的千古愁…… 于是不愿走的你，要告别已不见的我……”
每次听到这首主题歌，鼻子都会泛酸，不知是熟悉的旋律，还是悲悯韶华为爱痴迷的一生。
可惜，懦弱的章能才怎么配不上韶华的一往情深?
爱情瞬间击中了她的时候，她惊喜不已，以为遇到知音，那份被关注的温柔唤醒她沉在心底的温情。可惜，这份爱于她，不是岁月缝隙里落下的一缕温柔的光，而是一场倾盆大雨，从里到外，将她淋个透。
伤痕累累的韶华终于决定离开章能才，不是因为他是汉奸，而是因为他爱她远远不如爱他自己。即便如此，她感觉像被褪去一层皮，被拔去了灵魂，痛得无法呼吸。原来，爱在分别的时候，才会知道痛疼的深浅。
都说有缘的人，终究还会相遇;那么无缘的人呢?即便千山万水跋涉到对方身边，还会擦肩而过。她以为，他们从此不再相见。然而在战火纷飞的时候，他又找她来了。她已经和对她百般好的余老板在一起。可是一看到他，她的世界就坍塌了，她以为从此不再分离，可最后，还是将手中唯一一张船票给了他……
若干年后，白发苍苍的章能才回到这片土地上，寻找她，她已经生死两茫茫。他说：“我以为韶华会老，会死，可是没想到，她会死要在另一个动乱的时代。她把生命给了我，而在最伤心的时候，她只有自己。”
这一辈子，他只能在回忆里追忆与懊悔。
2
韶华是低到尘埃里张爱玲化身，章能才是多情又负心的胡兰成附体。韶华又是风情万种的青霞，章能才也是温文尔雅的秦汉。相似的生命本相，不经意间将他们串联在一起，将藏在身体里极深的内里，打捞出来，让人恍然在故事再度重逢。
不得不说，爱情的迷人之处，便是不可预知的美。被爱神射中的人，很难将这种感觉阻挡在外，小鹿乱撞的感觉挡也不住;可爱神走的时候，也毫不留情，再多的付出与挽留都是惘然。是的，什么都可以买卖，唯有爱的感知由不得人为的操作，也掺不得一点假。
然而，文学作品上的爱情很少一帆风顺，以前认为是故意折腾，或故弄玄虚，爱情并非只能在一个人身上发生，这世界有谁不可以替代呢?然而一段感情有它自己的命数，从发芽，生长，结出小小的花蕾，再到绽放，凋零，这一系列过程是他人无法替代的，就像小王子在几千朵玫瑰中，一眼看到自己的那朵，他为她挡风雨，她为他流过泪，他为她焦虑，她为他恼火……
他们已经彼此驯服，在那片小小的土壤上。
再从深层次上看，韶华和章能才在动荡不安的时代下，无法获利个人的幸福，是时代的不幸造成个人命运的悲凉。这样的境况下，大部分作品赋予的爱情意义是走出小我，投入到救国救民的大义上，那些在国乱面前，浪漫的爱情故事不是不问世事，而是像韶华的闺蜜月凤和男友一样，与心爱的人共同投入到战争中去。
《滚滚红尘》里的韶华没有，她只是一个普通缺爱的女人，即便他是世人眼里卖国贼，是人人唾弃的小人，她依然执着地爱着他，爱的纯粹、痛苦和委屈。
那一日，初见章君时，他手握着自己小说里提到的小瓷猪，送给她，那一番言语，一字一字激活她枯萎的心，再见已是携手相许，余后此生。
3
爱是与生俱来的本能，每个人都有，然而如何把握与界定爱的尺度，依然很难。
今天的恋人，一旦不适合，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。潇洒得不像爱情，像是交易，是不是真爱，昭然若揭。条件为先的爱情看似理智，其实是将爱情建立在舒适之上，是将亲密关系的损失减到最少，这种考虑周全的爱情是向着金钱与权力关系的递进，才会在分离时，才会一分一毫去计较，一点一滴去争取。这大概为什么越来越多的人不相信爱情，不是爱情错了，而是不计条件的爱了，可能会像韶华一样伤得体无完肤，对爱情又爱又怕，使之真正的爱情成了稀缺品。
在电影《爱情神话》里，李小姐对老白的态度，可近可远，可低可高，完全把握了爱情的节奏。相反，老白反而忐忑不安，不懂得如何进退。
两部电影女性对爱情的差别一目了然。
拜伦说过，爱情在男人的生活只是一种消遣，而它却是女人的生活本身。而现代女性也努力将爱情当成一种消遣时，不得不说，这对女性来说是一种进步，也是令人欣赏的一种态度，但又不得不质疑，后者的爱是一个女人的爱情吗?
为什么美好的情感到了今天，成了男女博弈的结果?
最近收看一部网剧《盛装》，甚是非常惊喜，这里是一部女人戏，但绝不是女人与女人之间的战争，而是当代女性之间的合作与默契，她们共进共退，彼此信任。即便一大群女人在一起合作，也是有条不紊，其合作精神与状态令人耳目一新。而男性在此剧中更多是陪衬。她们爱他们，但她们肩负着自己的事业蓝图。
当然，剧中女性与女性之间有矛盾，但她们以大局为主，以合作为先。上级女领导看到下属被大老板猥亵，毫不犹豫冲上前，将对方的头砸破。合作没了就没了，但侵犯女性绝不允许。真是潇洒至极。以往这种行为都是英雄救美，而今，女性也可以为女性出头。
唇亡齿寒的痛感终于让女性明白，相互斗争不是真正的赢家，相互合作才是。
《盛装》完全颠覆以往电视剧里小女人态。干脆、果断、冷静地看待问题，处理工作，以及感情。她们是新一代女性的整体形象代表，是当代女性风向标式的人物，让我们看到未来女性的希望。
她们也需要爱情，但不会像《滚滚红尘》里的韶华，为爱情低到尘埃，像《爱情神话》里的小李，在生活低俗里，也保持自己的骄傲，也像《盛装》里陈开妍，我爱你，但是首先我要做好我自己。是的，爱情的美好，不是对他人的要求与管制，而是自我魅力的呈现，不需要束缚彼此，也不视爱情为最后一棵稻草，而是生活中的一部分，仅此而已。
